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RESUMEN
La periódica exhumación y traslado de cadáveres constituye un comportamiento ri-
tual de larga duración en los Andes Centrales, tal y como acreditan los “procesos de
extirpación de idolatrías” de los siglos XVI y XVII, así como la etnografía contemporánea
en relación con la festividad de Todos los Santos. A pesar de la actitud crítica y el celo
de la Iglesia Católica contra este tipo de comportamientos ceremoniales “heterodoxos”,
contamos con ejemplos especialmente elocuentes que continúan practicándose en la ac-
tualidad; es el caso de la llamada “Fiesta de las Ñatitas”, que corresponde al domingo
siguiente a la del Primero de Noviembre y que se celebra en el camposanto y en el
templo del Cementerio General de La Paz. El actual proceso de “empoderamiento ritual”
de los pueblos originarios y los movimientos sociales en Bolivia hace resaltar el alcance
significativo de esta fiesta y su éxito rotundo en tiempos de vivo conflicto con los res-
ponsables de la Iglesia Católica boliviana.
Palabras clave: Fiesta de las Ñatitas, Ciclo de difuntos, Comunidades aymaras, Lar-
ga duración cultural, Pueblos originarios, Empoderamiento ritual, Iglesia Católica.
SUMMARY
The periodic exhumation and moving of dead bodies is a ritual of long history in
the Central Andes, as revealed by “programs to extirpate idolatry” in the 16th and 17th
centuries as well as ethnography on current All-Saints Day celebrations. Despite the open
hostility of the Catholic Church toward “unorthodox” customs regarding the dead, re-
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markable instances of them can still be observed and studied at present, such as the so-
called “Feast of the Ñatitas” which is held on every Sunday following All-Saints Day in
the premises and church of “the General Cemetery” of La Paz. The current process of
“ritual empowerment” of native peoples and social movements in Bolivia makes it all
too clear the full significance of this feast as well as its commanding presence in ritual
time and space against the policy of Catholic Church authorities in the country.
Key Words: Feast of the Ñatitas, Cycle of the Dead, Aymara Communities, Long-term
Cultural Tradition, Native Peoples, Ritual Empowerment, Catholic Church.
El pasado 8 de noviembre de 2009 se celebró en el Cementerio Gene-
ral de La Paz (Bolivia) el homenaje a los cráneos humanos o “ñatitas”2, que
buena parte de los paceños tutelan en sus hogares en privado y ese día de
cada año llevan a la iglesia del Cementerio para que los cráneos reciban
las bendiciones públicas de la misa católica y la ofrenda ansiada del agua
bendita.
La Iglesia Católica ha reprobado en varias ocasiones esta tradición en
los últimos años, negándose a oficiar la eucaristía que solía ofrecer ese día
y en la que el sacerdote bendecía los cráneos y los asperjaba con el hisopo
de agua bendita, para regocijo de los devotos. Tras años de tensión por este
motivo, el pasado 8 de noviembre de 2009 la eucaristía se convirtió en un
acto asambleario en el que el párroco del Cementerio empleó la oportuni-
dad de un largo sermón (cerca de 45 minutos) para criticar y veladamente
condenar el culto de las ñatitas, insistiendo en los errores que en ocasiones
la prédica católica produce cuando no se comprende correctamente. Final-
mente, se colocaron cubos de agua bendita en las puertas de acceso al tem-
plo para que, a la salida, los propios devotos, familiares y dueños de las
ñatitas pudieran cumplir, ellos mismos, con la recomendada aspersión de
agua bendita sobre los cráneos.
El incidente, difícil de imaginar no hace muchos años, escenificaba en
pocas horas el profundo conflicto político-cultural presente en la Bolivia de
Evo Morales. Las comunidades aymaras del país están sacando a la vista de
todo el que quiera verlos ritos que, durante los siglos de dominio colonial
y después neo-colonial, se afanaron por disimular o encubrir.
2 El término “ñatita” hace alusión al cráneo desnarigado, chato. Los jóvenes utilizan
actualmente el término para referirse a sus coetáneos del sexo femenino. Igualmente se
emplea de forma coloquial en La Paz en referencia a las mujeres “de compañía”. Para
no confundirnos, debe quedar claro al lector que son las “descarnadas” las que nos in-
teresan en el presente ensayo.
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ÑATITAS Y DEVOTOS
Los devotos homenajean habitualmente a las ñatitas los lunes en los al-
tares respectivos de sus casas, según confiesan ellos mismos. Estas calave-
ras —que pueden ser de parientes o simples cráneos de difuntos “a los que
se da nombre”3 y que se cuidan de generación en generación— participan
de los compromisos y obligaciones domésticas; también vigilan la casa, pro-
tegiéndola de los ladrones, e intervienen en las consultas de los conflic-
tos y problemas familiares, entre los que descuellan los asuntos relaciona-
dos con la salud, el trabajo y la fortuna o la suerte4. La víspera del primer
domingo después de Todos los Santos, los devotos engalanan los cráneos
y los trasladan al día siguiente, domingo, al Cementerio en capillas portáti-
les o, en los casos más modestos, en cajas de cartón, para que oigan la misa
y reciban el agua bendita.
Los creyentes y familiares toman sitio en los predios del Cementerio,
sentándose junto con sus ñatitas y exponiéndolas a la veneración pública.
Así se puede contemplar una sucesión de ñatitas y familiares a su lado en
las calles y avenidas del Camposanto (véase Figura 1).
Los devotos de las distintas ñatitas y el público en general presente en
el Cementerio ofrecen oraciones a estas calaveras. Tras preguntar a los acom-
pañantes por el nombre de aquella a la que desean rezar, le ofrecen flores,
alguna vela o mixtura de papel; en algunos casos, hojas de coca. Las ñatitas
aceptan gustosas las ofrendas de flores, hojas de coca y velas, así como
tonadas musicales criollas. No falta algún yatiri5 que ofrezca sus servicios a
las calaveras en la elaboración de alguna mesa ritual6, ch’alla (ofrecimien-
to) de alcohol y hojas de coca. Todas estas ofrendas y oraciones se hacen
en nombre de la ñatita para que, a cambio, ésta satisfaga los deseos del
oferente.
Las ñatitas se presentan adornadas con sus mejores galas y, en algunos
casos, en compañía varias de ellas en la misma “capilla” portátil. Se dice
3 Cada ñatita tiene su nombre propio: “Pacesa”, “Josefín”, “Carlita”, “Joven Gustavo”,
“Monjita”. El nombre puede reflejar la identidad del familiar en vida o no, pues puede
también tratarse de un cráneo de cualquier difunto desconocido bajo custodia de la familia.
4 Son múltiples los ejemplos que los informantes ofrecen sobre relatos de autoridad
de sus ñatitas. Provocan diferentes fenómenos “paranormales” en la protección de la casa
para asustar a los ladrones. Igualmente suelen ofrecer su opinión a través del sueño de
los familiares, o bien mediante diferentes sonidos. Severino Vila decidió deshacerse de
“ñatita Carlita” porque molestaba demasiado por la noche y dificultaba el sueño de su
familia.
5 Yatiri: sabio, especialista ritual aymara (Fernández Juárez 2004).
6 Ofrenda ritual compleja elaborada con sustancias olorosas, grasas y dulces (Fer-
nández Juárez 1995).
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que ya algunas ñatitas se conocen y esperan encontrarse en el Cementerio
con ocasión de la fiesta, por lo que sus familiares suelen colocarse cerca
para acceder a sus deseos.
Otra expresión de la humanización de los cráneos es el llevar abalorios
propios de la vida cotidiana, que surgen tanto del gusto del devoto como
de la propia solicitud de la ñatita. Por esta circunstancia, los cráneos pue-
den mostrarse tocados con coronas de flores, gorros andinos de colores
(lluch´u) de los que se emplean en las comunidades del Altiplano, sombre-
ros, gorras de militar (que atestiguan el carácter y profesión de la ñatita),
diademas (winchas) e, incluso, “boinas chavistas”, caso del gusto de la ñatita
conocida como “joven Gustavo” (Figura 2).
Además del tocado del cráneo, son importantes otros complementos;
como gafas de sol (Figura 3) y algodones que ocultan las oquedades de ojos
y nariz, o cigarros en la boca. Todos ellos son argumentos sensibles para
dotar de vitalidad y socializar en un ámbito de normalidad ceremonial el
rostro de las ñatitas7. Este tipo de esfuerzo ceremonial por socializar las
FIGURA 1: Ñatitas y devotos en las calles del Camposanto.
7 Incluso el hecho de dotarles de un “nombre” —que no tiene por qué ser el que
tuviera en vida el difunto en aquellos casos en que el cráneo no guarda ninguna rela-
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imágenes rituales andinas —por ejemplo, a través del akulli, el acto social
de mascar hojas de coca, o el empleo de cigarrillos (Figura 4)— también lo
vemos en otros contextos rituales; es el caso del interior de las minas en
Potosí, con la imagen del “tío” o diablo (Fernández Juárez 2000; Absi 2005,
2006) o del propio “Niño Compadrito” en el Cusco, del que hablaré más
adelante (Fernández Juárez 1998a).
FIGURA 2: La “ñatita Gustavo” con su boina “chavista”.
ción de parentela con la familia que lo custodia— no hace sino justificar aquella céle-
bre sentencia de Legee, seguidor de Confucio: “En el trato con los muertos, si los trata-
mos como si estuvieran totalmente muertos, eso demostraría una falta de afecto, y no
debe hacerse; o si los tratamos como si estuvieran totalmente vivos, eso denotaría una
falta de sabiduría, y no debe hacerse. Por este motivo, las vasijas de bambú (usadas en
el entierro de los muertos) no son adecuadas al uso real; las de arcilla no pueden usar-
se para lavar en ellas, las de madera no se pueden esculpir; se templan los laúdes, pero
sin exactitud; las flautas de pan están acabadas, pero no afinadas; allí están las campa-
nas y las piedras musicales, pero carecen de soporte. Se llaman vasijas para el ojo de la
fantasía; esto es tratar (a los muertos) como si fueran inteligencias espirituales” (citado
en Radcliffe-Brown 1996: 182-183).
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FIGURA 4: “Ñatita” fumando.
FIGURA 3: Ñatitas enfundadas en sus gorros y gafas oscuras en el interior
de la iglesia del Cementerio General de La Paz.
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El hecho de ocultar las oquedades de ojos y nariz —quizá los atributos
más sensibles a la muerte que presentan las ñatitas— obedece a diferentes
razones. Además de impedir la acumulación de polvo y la posible introduc-
ción de insectos en los orificios oculares y nasales de las calaveras en su
traslado anual al Cementerio, la costumbre humaniza su expresión vital, al
tiempo que evita de esta forma situaciones desagradables que puedan pro-
ducirse entre los más pequeños al “asustarse”8.
SOBRE EL CATAFALCO
Dentro de la iglesia del Cementerio General de La Paz se realizó una
reunión de ñatitas, colocándose éstas sobre el catafalco que se extiende a
los pies del altar mayor (Figuras 5a y 5b). Allí fueron dispuestas apresura-
damente un buen número de ellas ante el rumor de que, finalmente, la Iglesia
Católica boliviana había accedido a ofrecer una misa para la ocasión. Pero
aunque las naves del templo se llenaron de fieles con sus respectivas cala-
veras, la soñada eucaristía no pasaría de ser un sermón crítico con la tradi-
ción de los aymaras.
La razón de ser del día había sido la de trasladar a las ñatitas al interior
del Cementerio para que recibieran las bendiciones de la misa y el agua
bendita de manos del párroco de la iglesia, beneficiándose por ello de la
liturgia católica al menos esa vez al año como solía ser la costumbre. Pero,
para sorpresa de los congregados, en esta ocasión no fue así. El sacerdote
terminó su sermón con un sencillo responso, negándose a rociar a cráneos
y devotos con agua bendita e indicando a éstos, que se agolpaban en el
recinto, que en las puertas del templo había suficientes cubos de agua ben-
dita con la que cada uno, con comedimiento y en silencio, pudiese home-
najear a sus ñatitas correspondientes. A continuación, solicitó a los presen-
tes que abandonaran el templo (Figuras 6, 7, 8, 9, 10).
Pero los oferentes y devotos, finalizado el sermón y una vez consegui-
da la aspersión con el agua bendita de los cubos, continuaron con sus ñatitas
y familiares la celebración festiva bajo la forma de “preste” en los locales
existentes alrededor del Cementerio e incluso en el propio Camposanto, don-
de se prodigaron las canciones de música criolla y los platos cocinados (Fi-
gura 11).
8 Los niños pequeños acompañan a sus padres con las ñatitas en el interior de la
iglesia en el Cementerio General. Si bien están acostumbrados a la propia, no así a to-
das las ñatitas extrañas que se reúnen en el Cementerio. Severino Vila atribuye la enfer-
medad del “susto” a la impresión que pueden ocasionar las ñatitas entre los más pe-
queños (Fernández Juárez 1998c: 85).
192 GERARDO FERNÁNDEZ JUÁREZ
RDTP, vol. LXV, n.o 1, pp. 185-214, enero-junio 2010, ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2010.006
FIGURA 5a: Ñatitas sobre el catafalco dentro
de la iglesia.
Terminado el festejo, los par-
ticipantes retornaron a sus casas
con sus ñatitas, para que éstas vol-
vieran a lucir en los altares domés-
ticos en los que recibir el home-
naje pactado cada lunes, a cambio
de su protección. Así culminaba
por ese año el ciclo de difuntos en
el Altiplano aymara9, que coincide
con la “despedida (kacharpaya)
de difuntos”10.
TODOS LOS SANTOS EN EL ALTIPLANO
AYMARA
En las comunidades de la
cuenca del Titicaca, la atención de
los difuntos en la celebración de
9 Como advirtiera la tristemente desaparecida Olivia Harris (1983), al menos hasta el
carnaval, jugando con la ambigüedad característica de estos ciclos rituales.
10 En las comunidades ribereñas del Lago Titicaca, la “despedida” o kacharpaya de
difuntos suele hacerse el día después de Todos los Santos; pero en algunos lugares, y
especialmente en la ciudad de La Paz, se acostumbra alargar el proceso hasta el primer
fin de semana después del Primero de Noviembre, coincidiendo con la Fiesta de las
Ñatitas.
FIGURA 5b: Las ñatitas
frente al altar.
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FIGURA 6: El sermón oficial.
FIGURA 7: Devotos y ñatitas escuchan el sermón en la iglesia del Camposanto.
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FIGURA 8: La iglesia del Cementerio General, repleta de “ñatitas”
en espera de ser bendecidas con el agua bendita.
FIGURA 9: Salida del templo por las puertas donde se encuentra el agua bendita.
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Todos los Santos se inicia a finales de octubre con los ensayos de las com-
parsas musicales (muquni o tarka) y la elaboración de panes, especialmente
por parte de los machakanis o junt’unis, que así se denomina a los pa-
rientes o familiares que han tenido un difunto a lo largo del año. Según la
costumbre, éstos adquieren el compromiso de levantar generosos altares cu-
biertos de productos alimenticios (apxatas) en los que destacan las figuras
FIGURA 10. Bendición de las
ñatitas con el agua bendita.
FIGURA 11: Comiendo con una ñatita que “fuma” varios cigarrillos simultáneos.
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de pan (t’ant’a achachis y t’ant’a wawas). Con los altares deben agasajar
tanto a su difunto como al resto de “almas”11 anónimas (Figura 12).
Las comparsas de muqunis y tarkas merodean por las comunidades del
cantón de Ajllata Grande, cerca del lago Titicaca12, a partir del mediodía del
Primero de noviembre, visitando las apxatas de los machakanis y recibien-
do, a cambio de sus canciones y oraciones al frente del altar ceremonial en
homenaje del difunto, pequeños bollos de pan, fruta, figuras de k´ispiña
(elaboradas a base de quinua) y trago con alta gradación alcohólica. La noche
del Primero de noviembre todo el Altiplano hierve con las tonadas musica-
les de estas comparsas y con las oraciones de los jóvenes resiris13 que les
siguen.
FIGURA 12: Apxata de difuntos. Comunidad Kukany Ajllata.
11 Los difuntos reciben la denominación de “almas”, en castellano.
12 El cantón está adscrito a la provincia de Omasuyo y al departamento de La Paz.
La república de Bolivia está dividida administrativamente en 9 regiones o departamen-
tos, éstos en provincias, y éstas en cantones. La nueva Constitución, promulgada en 2009,
prevé la creación de territorios indígenas autónomos dentro de los departamentos.
13 Los resiris son niños pequeños que siguen a las comparsas musicales y rezan, a
voz en grito, frente a las apxatas las oraciones aprendidas en la escuela, recibiendo a
cambio algún bollo de pan o fruta. También se aplica el término a los ancianos cono-
cedores de oraciones que homenajean con sus plegarias a los difuntos en los cementerios.
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Al mediodía del 2 de noviembre, la actividad comunal se detiene. To-
dos los participantes en la festividad se encuentran ebrios, pues la costum-
bre y la cortesía aymaras así lo demandan para con sus difuntos. Esa no-
che, sin embargo, la música retorna y, con ella, la frenética actividad en
agasajo a los muertos. En las comunidades que poseen cementerio, el ho-
menaje se traslada a la tumba del finado, sobre cuya sepultura se coloca la
apxata, el altar ceremonial, que los recuerda. Si no hay cementerio, los ofre-
cimientos continúan en la casa del mismo, en compañía de sus familiares.
Finalizada la celebración, al mediodía del 3 de noviembre, se conmina a
“las almas”, mediante cartuchos de dinamita, a retirarse al lugar donde ha-
bían estado, y donde permanecerán enclaustradas hasta el año siguiente, para
el comienzo de un nuevo ciclo, cargadas con sus oraciones y recomenda-
ciones para todas “las almas”14. Se desmontan entonces las apxatas. Las fi-
guras de pan se reparten, en especial a los más pequeños, quienes juegan
con ellas: las pasean, como si fueran sus criaturas, en sus diminutos awayus
o capachos a la espalda, como han visto hacer a sus propias madres. Hasta
juegan a concertar matrimonios entre las figuras. Cuando se cansan de ju-
gar, se las comen.
Lo mismo se hace con el resto de aditamentos alimenticios en la apxata:
se reparten entre los dolientes y acompañantes de los machakanis, a cam-
bio de oraciones para el difunto y “las almas”. En la comunidad de Tuqi
Ajllata Alta, los machakanis se reúnen en un lugar establecido por la co-
munidad para despedir a los difuntos de tal forma que cambian sus ropas
de luto por otras coloridas. La música de los muqunis es remplazada por
música festiva de carnaval (Fernández Juárez 1998b)15.
Hay significativas diferencias entre la festividad de difuntos, tal y como
se desarrolla en las comunidades aymaras para Todos los Santos, y la fiesta
14 En el cantón de Ajllata Grande se dice que las “almas” están haciendo adobe y
construyendo una torre o campanario. Cuando están a punto de techar la torre, ésta se
cae, por lo que deben reiniciar la obra; y así para toda la eternidad. Sólo cuando llegue
el Juicio Final podrán terminar de techar la torre. Todos los difuntos realizan la misma
labor; es decir, que no hay premio para los justos ni castigo para los condenados. Apa-
rentemente, el impacto de los credos de la Iglesia Católica colonial ha generado esta
idea o mentalidad de “condenados” entre los propios aymaras contemporáneos. El pa-
dre Monast (1972) se desesperaba con estas interpretaciones, cuando menos heterodoxas
del dogma católico. Como “las almas” tienen apego a la comunidad de los vivos, hay
que despacharlas con cierta violencia —haciendo estallar cartuchos de dinamita—, para
que inicien su largo camino de regreso al lugar donde se encuentran confinadas. En la
zona lacustre, ese lugar recibe la denominación de Puliyanu; el cual, según De Lucca
(1987), se identifica con “un viento del poniente”.
15 Más sobre la fiesta de difuntos en el ámbito aymara en Fernández Juárez (1998c,
2002, 2006, 2007), Van den Berg (1989), Albó (2007).
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urbana de las ñatitas celebrada entre indígenas y mestizos paceños. En el
primer caso, son “las almas” las homenajeadas con comida16, figuras de pan,
panecillos, habas cocidas, mote, papa cocida, ch’uño17, frutas, cebollas, caña
de azúcar, música originaria indígena (muqunis y tarkas) y oraciones por
parte de la comunidad. Llama la atención en esta fiesta la ausencia de ho-
jas de coca como ofrenda, que por el contrario sí mascan constantemente
los familiares y acompañantes del difunto. En la fiesta de las “ñatitas” urba-
nas de La Paz, por el contrario, son los cráneos los agasajados con oracio-
nes, agua bendita, hojas de coca, cigarrillos, mesas rituales, flores, velas,
alcohol, vino y música criolla.
Quizá la diferencia notable de sentido es que los difuntos, “las almas”,
son despedidas por parte de la comunidad de los vivos para su retorno a
ese lugar incierto en el que permanecen enclaustradas el resto del año;
mientras que, por su parte, las ñatitas no son devueltas ni despachadas a
su destino como finados, sino que regresan en sus “capillas ambulantes” a
casa con sus dueños, tutores o familiares, para continuar allí compartiendo
existencia con los vivos, velando por su seguridad. Nada testimonia mejor
su socialización y presencia real entre los vivos que las hojas de coca y los
cigarrillos que reciben como ofrenda, y que disfrutan con aparente fruición
entre los suyos18.
PRECEDENTES COLONIALES EN LA EXHUMACIÓN DE CADÁVERES Y AGASAJO A LOS
DIFUNTOS
Puede sorprender hoy que la observancia del Día de las Ñatitas, con la
que se cierra el ciclo de difuntos en el Altiplano aymara, sea una pervivencia
de tiempos remotos. Sin embargo, contamos con información precisa sobre
la práctica de la exhumación y traslado de restos humanos en las festivida-
des de difuntos en textos como los generados por los procesos de extirpa-
ción de idolatrías de los siglos XVI y XVII.
Pocas sociedades como las comunidades andinas parecen encontrar un
regusto ceremonial tan explícito en la exhumación y transporte de cadá-
veres por motivos rituales, así como en el agasajo culinario otorgado a
sus muertos. Los documentos relativos al culto a los difuntos en los Andes
16 El plato predilecto del difunto en vida también se puede colocar sobre la apxata.
17 Papa amasada y secada al sol.
18 Igualmente hay que destacar, en este sentido vital, la posesión de sus nombres
individualizados, atributo característico de los seres “de este mundo” que comparten con
los humanos. Los difuntos, por el contrario, difuminan sus caracteres propios en el mar-
co genérico y anónimo de “las almas”.
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son abundantes y prolijos. No voy a ofrecer aquí un repertorio exhaus-
tivo sobre esta manifestación cultural, pero sí mostrar su pervivencia en el
tiempo a partir de varios informes coloniales. Veamos algunos de estos an-
tecedentes significativos, contemplados desde la perspectiva etnográfica.
El que fuera corregidor del Cusco, Polo de Ondegardo, redactaba hacia
1560 una Instrvcion contra las cerimonias y Ritos que vsan los Indios con-
forme al tiempo de su infidelidad, documento que sería incorporado veinte
años más tarde a la Doctrina Christiana y Catecismo para instrucción de
indios del III Concilio Limense (1582-1583). En el acápite sobre el culto a
los difuntos, Polo de Ondegardo informaba de que:
Vsan mucho dar de comer y bever en tiempo del entierro de sus defunctos y dar
de bever cantando vn canto triste y lamentoso, gastando en esto y en otras
cerimonias el tiempo de las exequias que dura en partes ocho días, y en partes
menos, y vsan hazer sus aniuersarios acudiendo, o de mes a mes, o de año a
año con comida, chicha, plata, ropa, y otras cosas para sacrificarla, o hazer otras
ceremonias antiguas con todo el secreto que pueden (en Doctrina Christiana y
Catecismo para instrucción de indios 1985: 257).
Creen también, que las ánimas de los defunctos andan vagas y solitarias por este
mundo padeciendo hambre, sed, frío, calor, y cansancio, y que las cabeças de
los defunctos, o sus phantasmas, andan visitando los parientes, o otras personas
en señal que han de morir, o les ha de venir algún mal. Por este respecto de
creer que las ánimas tienen hambre o sed o otros trabajos, offrecen en las sepul-
turas chicha y cosas de comer, y guisado, plata, ropa, lana y otras cosas para que
aprouechen a los defunctos y por ello tienen tan especial cuydado de hazer sus
anniversarios, y las mismas offrendas que hazen en las Yglesias a vso de christianos
las endereçan muchos Indios, y Indias en sus intenciones a lo que vsaron sus
antepassados (ibid.).
Como vemos por la información suministrada por este autor, ya se ob-
servaba hacia 1560 un periodo largo de tratamiento y homenaje a los muer-
tos, de hasta ocho días de duración, así como el agasajo culinario de los
mismos, a quienes se consideraba que padecían las mismas sensaciones y
experiencias de los vivos. También hacía constar Polo de Ondegardo la
prevalencia de las “cabezas” de los difuntos, que se aparecían a sus parien-
tes para augurarles situaciones críticas.
En la citada Doctrina Christiana y catecismo para instrucción de indios
—en concreto en el Sermón XIX, “En que se reprehenden los hechiceros y
sus supersticiones y ritos vanos. Y se trata de la diferencia que hay en ado-
rar los cristianos las imágenes de los Santos y adorar los infieles sus ídolos
o guacas” (1985: 564-581)— se lee también lo siguiente:
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Otros abren las entrañas de los carneros o cuyes, o otros animales y, por ellos
adevinan lo que a de ser19. Todo esto enseñan los viejos hechizeros, y mandan
os [sic] que tengays gran secreto. Tambien hazen que desenterreis vuestros muertos
de la Yglesia, y que las [sic] sepulteys con huacas, y que les pongays comida y
bebida (1985: 571).
En el siglo XVII, las informaciones relativas a los procesos por idolatrías
proporcionan abundante documentación relativa a los cuidados ceremonia-
les otorgados a los difuntos, así como el celo de los visitadores cristianos
por reconducir estas prácticas. Tomo del libro compilado por Pierre Duviols
sobre la sierra de Lima, Cajatambo (2003), los siguientes ejemplos:
11-12 de marzo de 1656, en Cajamarquilla. Denuncia que hace don Juan
Tocas, principal y fiscal mayor de la doctrina de San Pedro de Ticllos, con-
tra Alonso Ricari, principal y camachico del pueblo de Otuco anexo de la
doctrina de San Pedro de Hacas:
Y assimesmo bio y oyo en muchas ocassiones a los echizeros camachicos y man-
dones que sacasen los cuerpos de la yglessia porque los difuntos lloraban y se
quejabam [sic] porque los tenian en la yglesia y en las sepulturas afligidos por-
que no se podian menear y alli se podrian y estaba ediondo aquel lugar y por
esta causa mandaban que los sacasen y los llebassen a casa de sus aguelos malquis
y machayes Carua tracay Curi tracay estaban pircados con losas y cubiertos por
estar junto con ellos y por otro nombre llaman a dichos machayes Pisca coyllor
Cota coyllur (Duviols 2003: 238).
24 de abril-13 de agosto de 1656, en Santo Domingo de Pariac. Causa
hecha contra los camachicos del pueblo de Santo Domingo de Pariac, por
haber sacado los cuerpos cristianos de la iglesia y llevádolos a los machayes;
y otras idolatrías. Testigo: Juan Guaras, ratificado:
Dixo ques verdad que los cuerpos christianos enterrados en la yglessia deste di-
cho pueblo se an sacado della y lleuados a los machaiees donde les an fecho
sus cauos de año y ofrendas de llamas cuyees quemados seuo coca maiz y cuiees
a lo qual an asistido todos los mas del pueblo y este testigo saco a su padre y
madre y lo lleuo a su machay llamado Curis machay […]. Y asi mismo bio este
testigo que Pedro Condor saco de la sepultura a Miguel de Mendoça su hixo. Ana
Rupai Colque a Domingo Guaras su padre y este testigo a Domingo Ricapa su
padre a los quales quando los sacauan de la dicha yglessia los lleuaua [sic] a sus
casas donde los sentauan en el lugar donde auia muerto y le ponian su camiseta
y vna manta en la caueça y matauan vna llama por el coraçon y la sangre se la
ofreçian al dicho difuncto y la carne comian con los yndios del dicho pueblo los
19 Esta práctica auspiciadora consistente en analizar e interpretar las vísceras de los
cuys o conejillos de Indias continúa en la actualidad con plena vigencia en buena parte
de las comunidades andinas.
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quales bailauan al son de los tamborillos20 y a los primeros gallos salia la biuda
o madre o padre del dicho difuncto acompañada con otras biexas puestas la manta
del dicho difuncto en las caueças y con bordones mates de chicha y sangre de
llama en las manos y vnos hisopos hechos de paxa de ycho llorando por las ca-
lles al vsso xentilico asperxando las dichas calles con la dicha sangre y chicha
llamando a los dichos difuntos en la lengua diçiendoles que como no benian a
consolarnos y deçirnos donde estais y como os va y luego se boluian a sus casas
y otro dia los lleuauan a los dichos machaies y les açian ofrendas y cauos de
año de chicha y maiz y cuiees y quemauan seuo coca y maiz y cuiees hasta que
hedia que era el yncensio [sic] con que los ynçensauan (ibid.: 264-265).
24 de abril-7 de agosto de 1656, en Santa Catalina de Pimachi. Causa
hecha a los yndios camachicos del pueblo de Santa Catalina de Pimachi,
anejo de la doctrina de San Pedro de Hacas, por haber sacado los cuerpos
de la iglesia y llevado a sus machayes, y haber adorado ídolos; y otros ri-
tos y ceremonias antiguas. Testigo: Domingo Rimachin, alcalde:
Y siendole preguntado por el thenor de la causa del proçesso dixo que lo que
de ella saue es que este testigo es verdad que a sacado de la yglesia de este di-
cho pueblo los cuerpos de sus padres y antepassados y los a puesto en Llago-
machay un quarto de legua deste dicho pueblo donde ay muchos cuerpos de
Cristianos de su aillo [...] a los quales dichos cuerpos quando los an sacado de la
dicha yglesia los lleuan a sus cassas y ally le [sic] ponen camiseta limpia matan
llamas por el coraçon y la sangre le [sic] ofrendan y açen otros ritos y çeremonias
antiguas con ellos y otro dia las [sic] lleuan a los dichos machaies donde le [sic]
ofrendan sangre de llama y la mesma llama y le [sic] queman en una callana seuo
cuies mays y coca hasta que hiede que es el yncienso con los que los ynsiensan
(ibid.: 296-297).
La testigo Francisca Quillay Tanta declaraba:
Y siendo preguntada por la caueça de proçesso dixo que esta testiga tiene su
machay llamado Puray machay donde tiene los cuerpos cristianos que a desente-
rrado de la yglessia y a sus padres entre ellos con los quales assy en el dicho
machay como quando los a sacado de la yglessia [...] hiço con ellos los mesmos
ritos y çeremonias ofrendas de sangre y llamas bailes con tamborillos que los
demas an fecho con sus difuntos (ibid.: 301).
Por su parte, el padre Pablo José de Arriaga, en su obra La extirpación
de la idolatría en el Perú, de 1621, recoge abundante información sobre el
culto a los difuntos y los cuidados y el celo que el padre visitador de la
idolatría debía seguir en la identificación de los lugares donde se enterra-
ban “en tiempos de su gentilidad”, con el aviso de los cuidados en la cus-
20 El culto a los difuntos aparece resaltado en la comunidad por la presencia de com-
parsas musicales adecuadas, música de vientos y acompañamiento de percusión mediante
pequeños tambores de mano denominados wankaras (Fernández Juárez 1998b).
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todia de la llave de la iglesia para evitar la exhumación de cadáveres. Vea-
mos algunos casos y ejemplos recogidos por este jesuita:
Después de estas huacas de piedra la mayor veneración y adoración es la de sus
malquis que son los huesos o cuerpos enteros de sus progenitores gentiles, que
ellos dicen que son hijos de las huacas, los cuales tienen en los campos en luga-
res muy apartados, en los machays, que son sus sepulturas antiguas, y algunas
veces los tienen adornados con sus camisetas muy costosas o de plumas de di-
versos colores o de cumbi. Tienen estos malquis sus particulares sacerdotes y
ministros y les ofrecen los mismos sacrificios y hacen las mismas fiestas que a las
huacas. Y suelen tener con ellos los instrumentos de que ellos usaban en vida:
las mujeres husos y las mazorcas de algodón hilado, y los hombres las tacllas o
lampas con que labraban el campo o las armas con que peleaban21. Y en uno de
estos machays de los malquis estaba una lanza con su hierro, y recaton, que la
había dado (según dijeron) un conquistador de los primeros de estos reinos para
pendón de una iglesia. Y en otro estaba otra lanza muy vistosa que ellos llama-
ban Quilcasca choque, que quiere decir lanza pintada o esculpida, la cual se trujo
al señor virrey. En estos malquis, como también en las huacas, tienen su vajilla
para darles de comer y beber, que son mates, y vasos, unos de barro, otros de
madera y algunas veces de plata y conchas de la mar (Arriaga 1999: 35).
Otra causa [de la persistencia de las idolatrías denunciadas por Arriaga] es no
haberles quitado hasta ahora delante de los ojos, que hubiera sido motivo para
quitárselas también del corazón, las huacas móviles que tienen, no sólo todos los
pueblos, sino también todos los ayllos y parcialidades por pequeños que sean,
como se dijo arriba; no haberles quemado sus munaos de los llanos, que son los
malquis de la Sierra, a quien estiman más que sus huacas; no habelles destruydo
sus machais, que son las sepulturas de sus agüelos y progenitores, adonde llevan
los cuerpos hurtados de las iglesias (ibid.: 80).
En Andaguaylas tuvimos noticia de una famosa y muy dañosa licenciada y de otro
buen viejo en Uramarca, el cual me contó lo que hacen cuando alguno muere,
cómo lo entierran con ropa nueva y le ofrecen comida, y cada año renuevan la
misma ofrenda. Y lo que hacen con los cuerpos de sus progenitores gentiles, que
guardan en sus cuevas y entierros antiguos. A éstos sacrifican cuando empiezan
a labrar la tierra, para sembrar, echando chicha en las chácaras. Si el fuego chis-
pea dicen que las almas de sus antepasados padecen sed y hambre, y echan en
el fuego maíz y chicha, papas y otras cosas de comida para que coman y beban
(ibid.: 88).
En las instrucciones para la visita, Arriaga recomienda expresamente en
el interrogatorio a los hechiceros o indios responsables:
Vigesimoprimero: qué malquis adoran, que son los cuerpos de sus progenitores,
y cómo se llama el padre y cuántos hijos tuvo y en qué parte los tienen, en qué
cueva o machay y de qué manera (ibid.: 129).
21 Todavía se incluye en los féretros de los difuntos como ajuar, además del viático,
la ropa más querida o representativa del difunto o difunta, su poncho o pollera, junto a
su plato de comida, el chicote o látigo, otros alimentos, etc.
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Vigesimoséptimo: los cuerpos muertos que han desenterrado de las iglesias
(ibid.: 130).
Entre las preguntas a la comunidad, aldea o pueblo durante la visita,
merece la pena anotar:
6. Qué cuerpos saben que hayan hurtado de la iglesia (ibid.: 134)
Finalmente, en el “Edicto contra la Idolatría” que es preciso formular en
la visita, según indicación del autor, leemos:
16. Item si saben que alguna o algunas personas hayan desenterrado los cuerpos
de difuntos cristianos de las iglesias, hurtándolos de ellas y llevándolos a los se-
pulcros que llaman Sachay, donde están sus malquis (ibid.: 171).
Y en las “Constituciones” que deja el visitador tras su paso, indica con
cierta vehemencia:
Item de aquí adelante los indios de este pueblo no pondrán sobre las sepulturas
de los difuntos cosa alguna cocida ni asada, por cuanto es común error de los
indios y hasta hoy están en él, que las almas de los difuntos comen y beben, y
el cura de este pueblo tendrá muy particular cuidado de que las puertas de las
iglesias tengan buenas llaves, guarda y custodia y que tengan las dichas llaves
persona de confianza, por cuanto la experiencia ha enseñado que suelen desen-
terrar los cuerpos cristianos de las iglesias y llevárselos a los sepulcros de sus
progenitores gentiles; y el que quebrantara esta constitución se procederá contra
él como contra relapso en la idolatría (ibid.: 175).
Pocos años antes (1615), el controvertido cronista andino Felipe Guamán
Poma de Ayala había señalado en su Nueva Crónica y Buen Gobierno lo
siguiente, en relación con el ciclo de difuntos:
Novienbre.
Este mes fue el mes de los defuntos, aya quiere dezir defunto, es la fiesta de los
defuntos.
En este mes sacan los defuntos de sus bóbedas que llama pucullo y le [sic] dan de
comer y de ueuer y le [sic] bisten de sus bestidos rricos y le [sic] ponen plumas en
la cauesa y cantan y dansan con ellos. Y le [sic] pone en unas andas y andan con
ellas en casa en casa y por las calles y por la plasa y después tornan a metella
[sic] en sus pucullos, dándole sus comidas y bagilla al prencipal, de plata y de oro
y al pobre, de barro. Y le dan sus carneros y rropa y lo entierra [sic] con ellas y
gasta [sic] en esta fiesta muy mucho (Guamán Poma de Ayala 1987: 248-249).
Vemos así, por las crónicas coloniales, que el culto a los difuntos y la
costumbre de exhumar cadáveres22, vestirlos con sus mejores galas, agasa-
22 Recordemos en la tradición inka la importancia del traslado regular de las momias
de la “Panaka Real” y la consulta de que eran objeto por el Inka (comentario personal
del Dr. Henrique Urbano).
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jarlos con comida y bebida ceremonial y trasladarlos tanto a los lugares tra-
dicionales de culto como a la iglesia, responden a una larga tradición, jun-
to con la preeminencia otorgada a las cabezas de los muertos como obje-
tos protagonistas en rituales de auguración y pronóstico.
CRÁNEOS EN LA ETNOGRAFÍA ANDINA CONTEMPORÁNEA
Aparte de la fiesta de las Ñatitas en La Paz, contamos con otros ejem-
plos etnográficos contemporáneos en diferentes sectores de los Andes Cen-
trales, que nos permiten avalar y contrastar la pervivencia del uso de los
cráneos humanos en los ceremoniales del ciclo de difuntos, así como el
talante auspiciador y ceremonial de los mismos.
Uno de los casos más relevantes lo proporciona la tradición de los
Chipaya situados en las inmediaciones del Lago Coipasa, en el área de
Carangas del gélido altiplano orureño (Wachtel 2001; De la Zerda 1993:
31,48). Los Chipaya exponen cuatro cráneos de los antepasados —denomi-
nados “José Ankuira”, “María Mercedes”, “Mundoalma hombre” y “Mundoalma
mujer”— en la calle principal del cementerio del pueblo el día 31 de octu-
bre; y al día siguiente, al amanecer, los introducen en la iglesia, colocándo-
los sobre un sillón o trono y en el suelo de la propia capilla, donde les
dedican diferentes atenciones rituales (Wachtel 2001: 204-208).
No tan conocido etnográficamente es el tratamiento ceremonial que los
yatiris aymaras y los kallawayas del norte del departamento de La Paz con-
ceden a ciertos cráneos de difuntos a los que usan en sus consultas de
adivinación, especialmente en el caso de identificación y localización de
objetos perdidos o robados23. El sentido y lugar ocupados por los riwutu24
—que así se denominan ritualmente estos cráneos en aymara—, así como
su adopción por parte de un yatiri, claramente se deducen de una extensa
23 Precisamente mi primer contacto con las ñatitas y su uso ceremonial fue con “ñatita
Carlita”, convenientemente agasajada y empleada en los rituales de adivinación por el
maestro kallawaya Severino Vila. No obstante, la diferencia notable entre “ñatita Carlita”
y las protagonistas de este ensayo es que aquél era un cráneo de chullpa; esto es, de
un representante de la “época oscura” o ch’amak pacha: un “gentil de antes del dilu-
vio”, según las tradiciones aymaras y kallawayas, que resultaba especialmente útil en la
custodia de la casa y averiguación de robos —como hacen las ñatitas—, aunque muy
ruidosa y exigente en sus reclamaciones domésticas, lo que dificultada el descanso fa-
miliar (Fernández Juárez 1998c).
24 Existe cierto convencimiento de que los riwutu, útiles en el dominio ceremonial
aymara, deben proceder de personas muertas de forma violenta (Huanca 1990: 112). En
este sentido son considerados “condenados”, puesto que sus actuaciones y competen-
cias están asociadas a las necesidades de los vivos.
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entrevista realizada por Tomás Huanca al yatiri Hilario Sánchez, de la co-
munidad de Ch´usamarka (provincia Murillo del departamento de La Paz),
quien custodiaba tres calaveras o riwutu para su desempeño ritual.
En el contexto ritual aymara, los riwutu se aparecen en sueños e inco-
modan a los ladrones hasta que éstos confiesan sus fechorías. Los riwutu
se alimentan de vino, flores y velas (Huanca 1990: 105-109). La comunica-
ción con ellos del yatiri que los guarda —fruto de hallazgos ocasionales o
de intermediación ceremonial del riwutu en el proceder del propio yatiri—
suele precisar, la primera vez, de otro especialista ritual aymara experto en
el contacto con entidades espirituales, “almas” y seres tutelares del Altipla-
no; caso de los ch’amakanis (Fernández Juárez 2004).
La oración que el yatiri realiza en el pacto con su riwutu, así como el co-
metido de éste en la custodia de los bienes de los miembros de la comunidad,














ahora guía a sus “ajayus”,
a la “ñata Riwutu”,
de manera que ellos sean sacudidos y confiesen
diciendo “debemos rogar a Dios”.
Luego debemos decírselo al “Riwutu”.
Ahora, “ñata Riwutu”, quien quiera que sea el ladrón,
sacúdelos, haz que ellos confiesen,
háblales día y noche,
haz que no puedan conciliar el sueño,
y haz que lo devuelvan a sus dueños
lo que sea que hayan [robado].
Haz que lo devuelvan, que se los devuelvan.)
25 He respetado la grafía aymara empleada por el autor en su libro, que correspon-
de a los criterios propios de Juan de Dios Yapita del ILCA (Instituto de Lengua y Cultu-
ra Aymara) de La Paz.
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Tras ser mostrado, el cráneo fue llevado a la capilla de la comunidad.
Al parecer, el “alma p’iqi”, la cabeza del difunto, producía mucho ruido y
confusión26:
El cráneo fue llevado al templo o capilla de la comunidad esa noche, mientras
las autoridades locales acompañaban al terrateniente, escucharon gente que gri-
taba fuera de la casa del patrón. Eventualmente, ellos salieron a percatarse y ver
quién estaba gritando, pero no encontraron a nadie. Este hecho se repitió varias
veces, pero al final le sugirieron al patrón que pudo haber sido el alma piq’i, “la
cabeza del muerto” (Huanca 1990: 109).
A pesar de las recomendaciones que el yatiri recibió para enterrar la
cabeza en el cementerio, él sabía por sus abuelos que la tradición aymara
enseñaba que los riwutu son buenos para adivinar, riwututux waliw, “el
riwutu es bueno” (ibid.: 109).
Sigamos el relato de Huanca:
Pero él [el yatiri] no sabía cómo dirigirse al riwutu, cómo servirle, o qué cosa
ofrecerle. De modo que para averiguar estas cosas tuvo que buscar y pedir ayu-
da al ch’amakani (Jerónimo Kilwa) y luego el riwutu habló:
Marianu Lusa Santo Ispiritu:
“näw q’’ip’’amat p’iqimat kayumat saräma sayäma
mis churitäta tul alarapita”. Siwa:
“tul alarapita mis churitätapi
maransa ï pämaratasa churapinitätaw misxa
naya kumpañ
näw p’iqimats kayuts sayaskäm
nayapiniw nayapiniw kumpañämax
näw qulqits qurits apuyäm”.
Sasaki aka riwutux parlxirixa.
(Espíritu Santo Mariano Loza:
“yo iré detrás de ti, de tu cabeza y de tus pies.
Yo te representaré
y tú me ofrecerás una misa en mi honor
y me comprarás un velo”. Así dijo:
“cómprame un velo y ofréceme una misa,
al menos una vez al año o dos veces al año.
A cambio yo te acompañaré,
yo representaré a tu cabeza y a tus pies,
yo siempre estaré contigo,
y te apoyaré con oro y plata”.
Diciendo estas palabras, el riwutu habló)
(ibid.: 110).
26 Éste es un atributo frecuente que confiesan los devotos al referirse a algunas ñatitas,
de las que dicen que son muy “pesadas” por el ruido que generan en casa.
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Vemos así que el riwutu establece, por mediación del ch´amakani, con-
diciones de su pacto con el yatiri. Como a las ñatitas de nuestra fiesta, el
yatiri debe procurarle sus ofrendas de vino, vela y flores, su velo o ropa
ceremonial, y hacerle escuchar al menos una o dos misas al año:
Simbólicamente los versos de las oraciones del riwutu reflejan la idea de que el
riwutu permanecerá vigilante a las solicitudes del yatiri y le dará fuerza y poder,
para curar y adivinar; y de este modo encontrar, principalmente, los objetos per-
didos, y hacer que los ladrones confiesen sus robos por una parte, y por otra
hacer que la gente no olvide a sus difuntos, como consecuencia ellos tendrán ri-
queza, autoridad y compañía (ibid.: 111).
OSAMENTAS “INCÓMODAS” Y “EMPODERAMIENTO RITUAL”
La tradición de la fiesta de difuntos, el agasajo ceremonial a éstos con
comida, bebida y música en la festividad de Todos los Santos y, finalmen-
te, el traslado de cráneos exhumados de las tumbas —ya sea de familiares
o de cuerpos anónimos—, constituyen, en definitiva, un legado de compor-
tamiento ceremonial de larga duración en las comunidades de los Andes
Centrales. Frente a este tipo de comportamiento vertebrador en este área
cultural de la celebración de los difuntos, la Iglesia Católica boliviana ha
intentado “convencer” a los devotos de las ñatitas del error y de la hetero-
doxia idolátrica que tal culto supone, hasta el punto de rehusar, en rela-
ción con él, la celebración de la eucaristía y la bendición ritual con el agua
bendita. Sin embargo, a pesar de los avisos aparecidos en la prensa sobre
esta decisión —contraria a la tomada en años anteriores—, el Cementerio
General apareció el 8 de noviembre de 2009 repleto de devotos y de ñatitas,
ocupando por completo la iglesia del Camposanto y los terrenos adyacentes.
Es más: buena parte de las ñatitas ocuparon el predio del templo situado
enfrente del altar mayor, el lugar de mayor prestigio sagrado, justo delante
del lugar que el sacerdote suele ocupar para la homilía. La asistencia fue
tan abrumadora que al párroco del Cementerio no le quedó más remedio
que aparecer en la iglesia y ofrecer un sermón y responso final, además de
preparar la correspondiente agua bendita para uso de los creyentes, con lo
que las expectativas de los devotos no se vieron del todo frustradas.
El incidente venía a mostrar de nuevo que, en Bolivia, cualquier intento
por parte de la Iglesia Católica de cercenar o quebrar tradiciones religiosas
de marcado carácter popular suelen producir el efecto contrario; es decir,
potenciar exponencialmente el rito que se desea combatir y muy especial-
mente en las actuales circunstancias de “empoderamiento ritual” de la so-
ciedad civil y originaria boliviana, tras el éxito electoral de Evo Morales Ayma.
Curiosamente, no hizo falta que interviniera esta vez ningún alto repre-
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sentante del Gobierno o de las asociaciones locales paceñas para reorientar
el proceso. La presencia masiva de los devotos —mestizos unos, origina-
rios aymaras la mayor parte—, con sus ñatitas en brazos, fue más que sufi-
ciente para que las autoridades de la Iglesia Católica modificaran su postu-
ra intransigente inicial. Es inevitable preguntarse entonces: ¿hubiera sucedido
lo mismo en el caso de presidir el país un Gobierno de corte neoliberal,
como hasta enero de 2006? Sin la visibilización y puesta en valor de los
comportamientos ceremoniales de los pueblos originarios que el Gobierno
de Evo Morales ha reconocido en la nueva constitución boliviana, a través
de la medicina tradicional y el desempeño de políticas interculturales27, ¿se
habría conseguido una respuesta favorable por parte de la Iglesia Católica
o, por el contrario, ésta hubiera reaccionado cerrando el acceso al propio
Cementerio General?
Hay precedentes en otros escenarios muy próximos a Bolivia, como es
el del Cusco a propósito de la veneración por la imagen del “Niño Compa-
drito” (Figura 13) de la que ya me he ocupado en otras ocasiones (Fernández
Juárez 1998a; 2007)28 y que la Iglesia Católica peruana insiste periódicamente
en estigmatizar y condenar29.
Ya lo intentó el arzobispo Luis Vallejos Santoni en los años setenta del
pasado siglo, declarando —poco antes del accidente que le costó la vida—
que la imagen que se veneraba era “la momia disecada de un simio”; y
obligando a sus devotos a un periplo peripatético clandestino del Niño por
los barrios y comunidades aledañas del Cusco —según cuentan sus mayor-
domos— para evitar “su destrucción en la hoguera”, a la manera de los
añejos procesos de extirpación de idolatrías de los siglos XVI y XVII.
Como las ñatitas paceñas, el Niño Compadrito pertenece al dominio de
los difuntos. Quienes lo veneran, lo identifican en sueños bajo la forma de
un niño rubio, de ojos celestes, o bien vestido de policía, médico o juez
interviniendo en los asuntos que colman las promesas y oraciones que aqué-
llos le dedican en su pequeña capilla y que giran en torno a las problemá-
27 Recordemos que Evo Morales ha creado un Viceministerio de Medicina Tradicio-
nal e Interculturalidad, dependiente del Ministerio de Salud, en el que tienen cabida buena
parte de las expresiones ceremoniales de los pueblos originarios bolivianos. El propio
Evo Morales realizó una ofrenda ritual, una mesa, en su toma de posesión en Tiwanaku
el 21 de enero de 2006. Sobre las mesas aymaras, su tipología, composición y contextos
de utilización, véase Fernández Juárez (1995, 1997, 2004), Girault (1988), Nava Cerball
(2006).
28 Sobre este culto y sus aspectos etnográficos e historia, los atributos de la imagen,
etc., véase Fernández Juárez (1998a, 2007), Valencia (1983), Kato (1994, 2001).
29 Hace apenas unos meses aparecieron reflejadas en la prensa peruana nuevas ten-
siones entre la Iglesia Católica y los devotos del Niño.
209LA REVUELTA DE LAS “ÑATITAS”: “EMPODERAMIENTO RITUAL”...
RDTP, vol. LXV, n.o 1, pp. 185-214, enero-junio 2010, ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2010.006
ticas habituales: salud, suerte, amor, trabajo, conflictos domésticos y otros.
El Niño tiene unos días “fastos” y otros “nefastos”, en los que escucha las
peticiones sancionadoras de sus devotos para con aquellas personas que los
han tratado mal. Como ser tutelar andino que es, el Niño no es en sí mis-
mo bueno o malo según los principios del catolicismo maniqueo; los seres
tutelares en los Andes Centrales son buenos y malos a la vez; sus acciones
dependen de la relación, ofrendas y peticiones que los humanos mantie-
nen con ellos. Y como osamenta que materialmente es30, el Niño recibe su
homenaje el día de Todos los Santos, cuando es trasladado en su capilla
móvil, como las ñatitas, a escuchar misa a una iglesia cercana.
La presencia y reconocimiento oficial de las creencias y rituales caracte-
rísticos de los pueblos originarios en Bolivia —ejemplificados en la toma
de posesión del propio presidente Evo Morales en el lugar arqueológico de
Tiwanaku—, así como la puesta en valor de los médicos y especialistas ri-
tuales tradicionales31, hacen difícil que un caso de acoso a un icono cere-
monial de gran respaldo popular, como el del Niño Compadrito, se produzca
FIGURA 13. El Niño Compadrito, Cusco.
30 En realidad parece una imagen vestida que debe de haber formado parte de al-
gún retablo perdido (Fernández Juárez 1998a).
31 El presidente Evo Morales tiene sus propios asesores rituales (A. Burman, comen-
tario personal).
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hoy en Bolivia sin consecuencias relevantes, por muy persistente que sea
la propia Iglesia Católica en estigmatizar su culto.
En el año 1988, en plena eclosión del modelo neoliberal, coincidiendo
con mi primer viaje a Bolivia, y de regreso de la comunidad aymara de
Sotalaya, recuerdo ver a Modesto Capcha —quien me acompañaba en el
volquete de un carro en el que a duras penas nos habíamos acomodado,
envueltos en nuestros ponchos wayruru32, chalinas (bufandas) y lluch´us
multicolores para protegernos del frío y de la gélida sensación térmica cau-
sada por el viento del Altiplano— afanándose, a la altura del barrio de Wiñay
jawira, Río Seco, en las inmediaciones de El Alto, por abrir una bolsa de
deportes en su q’ipi 33, de la que sacó finalmente una gorra deportiva con
la que sustituir al eficaz lluch’u de orejeras contra el frío. Mirándole yo per-
plejo desde el fondo de mi abrigado rostro, me respondió sin titubear: “In-
dio van a decir”. Por aquel entonces, cuando se evitaba que las mujeres
aymaras pudieran acudir con pollera a las aulas, o cuando los cadetes que
pretendían entrar en la academias de policía debían incluso cambiar su ape-
llido —en un intento imposible por camuflar su origen étnico—, los yatiris,
ocultos por la oscuridad de la noche, y aprovechando el cambio de guar-
dia, entraban en algunos hospitales públicos para realizar sus rituales de
sanación a los enfermos aymaras. Eran también los tiempos en que los ni-
ños aprendían en las escuelas rurales una historia a la europea, que se ini-
ciaba en los libros de la Editorial Bruño con “el descubrimiento” de 1492.
Eran tiempos de negación de lo originario, de decretos como el 21.060,
del Gobierno de Víctor Paz Estenssoro (1985-1989), impuestos por la racio-
nalidad globalizadora del Fondo Monetario Internacional. Los yatiris eran
considerados “brujos” en lugar de “sabios” (que es su verdadera traducción
del aymara), a pesar de ser buscados con asiduidad por las elites paceñas
para bendecir sus negocios y comercios cada primero de agosto, discul-
pándose cuando eran pillados in fraganti realizando los “pagos” y ofrendas
rituales a la Pachamama: “son sus costumbres, por eso lo hacemos; no es que
creamos en esto, ¡claro!”, insistían al ser sorprendidos por un extranjero.
En aquellos tiempos la wiphala —la bandera aymara que hoy represen-
ta la pluralidad étnica de Bolivia y de América Latina— lucía entonces en
32 Llamados así por su combinación de colores, rojo y negro, en listas verticales, a
semejanza de las semillas de wayruru presentes en las mesas rituales. Estos ponchos
son característicos de las comunidades aymaras del Altiplano, con especial relevancia en
las riberas del Lago Titicaca.
33 Bulto o saco anudado a la espalda, en donde se llevan los objetos personales. En
los mercados paceños es usual la presencia de q’ipiris o cargadores que portan sobre
sus espaldas importantes cantidades de objetos y productos.
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los bloqueos de caminos, en las marchas de protesta de los grupos origina-
rios y asociaciones de trabajadores, en los paros y huelgas34; ahora acom-
paña pacíficamente a la tricolor enseña nacional desde la balconada del
palacio presidencial en la Plaza Murillo de La Paz. Hasta los yatiris realizan
sus mesas y ofrendas rituales en el propio Congreso Nacional en presencia
del Presidente Morales o recorren las principales calles de La Paz para
desagraviarla por los “500 años de conquista”, como hicieron el 12 de oc-
tubre de 2006 (Burman 2009: 259). De hecho, no es infrecuente que cual-
quier tipo de evento científico que se realice en Bolivia o en otros países
del área de “empoderamiento ritual” de los pueblos originarios (caso del
Ecuador), se inicie con una puesta escénica ceremonial para canalizar de
forma ritual las expectativas científicas de éxito del evento35.
Tampoco podemos obviar el efecto que en Bolivia causó el reconoci-
miento por la UNESCO, en el año 2003, de la cultura y medicina kallawayas
como “Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad” en la visibilización y
fortalecimiento de los modelos rituales y terapéuticos de los kallawayas, ahora
reclamados por otros colectivos y grupos étnicos36. La puesta en valor de lo
34 En relación con las claves del ascenso de los movimientos indígenas, sus reivindi-
caciones y “empoderamiento” en Bolivia, véase Albó (2002, 2008) y el ensayo siguiente
de Villarías Robles. Para América Latina, véase Martí i Puig (2007). Para los anteceden-
tes históricos y políticos del proceso, véase Barre (1983).
35 En Bolivia, en la parte occidental altiplánica, ya era costumbre, hace unos años,
hacer un pijchu o akulli de coca antes de iniciar cualquier evento en Ciencias Sociales,
como en el caso de las Reuniones Anuales de Etnología que propicia, desde hace ya
tiempo, el Museo Nacional de Etnografía y Folklore (MUSEF) de La Paz. En la última
reunión del área andina relativa al “Seminario Taller Internacional: Interculturalidad y
Ejercicio de los Derechos en la Subregión Andina con énfasis en la Salud Sexual y
Reproductiva, para el fortalecimiento del Sumak Kawsay–Buen Vivir”, celebrado en Quito
los días 10 a 13 de noviembre de 2009, en la que participé, el evento se inició con el
himno nacional cantado en diferentes lenguas originarias oficiales, además del castella-
no, y con una ceremonia que, bajo la presidencia de varias ministras del Gobierno, pre-
tendía canalizar adecuadamente, a la manera de los pueblos originarios del Ecuador, con
varios oficiantes indígenas, todos los deseos de los participantes en aras de un resulta-
do exitoso. Era cuando menos notorio ver a las ministras tan concienciadas, al menos
aparentemente, con el procedimiento ritual indígena que se estaba oficiando.
36 La declaración de la UNESCO ha contribuido a “empoderar” más si cabe a los pro-
pios kallawayas dentro del organigrama de médicos tradicionales y originarios de Boli-
via, aunque también ha generado problemas y situaciones no deseadas, como las lu-
chas internas dentro de las asociaciones de medicina tradicional, el reclamo de “pureza
kallawaya” —con su marchamo acreditativo— en algunas de las nuevas asociaciones de
médicos kallawayas que se han creado tras el reconocimiento de la UNESCO, o la pro-
pia degradación del concepto de “médico kallawaya” y su variopinta proliferación en
medios de prensa de todo tipo (Flores 2009). El impacto del reconocimiento de la
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originario bajo la presidencia de Evo Morales y el “empoderamiento” de las
organizaciones sociales ha cambiado sustancialmente el escenario de juego,
si bien todavía es mucho lo que falta. Ya sabemos que las sociedades y las
mentalidades no cambian por decreto ni por ley si no existe un convenci-
miento previo que lo haga posible.
Mientras, las ñatitas parecen sonreír sardónicamente desde el interior de
sus descarnadas carcasas disfrutando, no sólo de los cigarrillos y hojas de
coca que muestran en sus deslavazadas mandíbulas, sino del protagonismo
que sus “empoderados” devotos lucen en los avatares políticos de una Bo-
livia diferente, adueñándose —al menos el día de su fiesta— de un escena-
rio impensable tiempo atrás, el espacio sagrado del camposanto y su capi-
lla católica en la ciudad de La Paz (Figura 14).
UNESCO ha animado a otros grupos étnicos a intentar algo similar. En este sentido me
parece especialmente importante el esfuerzo de los aymaras del Norte de Chile —en una
situación especialmente difícil de degradación cultural por lo que vivieron en tiempos
de Pinochet— por reclamar también su “empoderamiento ritual”, viendo el ejemplo
kallawaya como un útil camino a seguir.
FIGURA 14: Ñatitas reunidas en el Cementerio General de La Paz.
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